隔了十九年，周齡見到孟琳時，才相信命運的魔力：其實，讓孟琳真正走形的并不是她臉上流失的膠原蛋白，而是她的神態(tài)舉止令周齡想起了賣菜的大媽。若不是孟琳的病歷卡上寫著她的名字，周齡只會把她當(dāng)作路人甲。
“當(dāng)初，我托人告訴你：請你等我一年半。你為什么幾個月后就結(jié)婚了？”周齡終于問出了在他喉間梗了十九年的話，歲月撕開朦朧的面紗，也給了他獨占一間科室的權(quán)力。
“沒人告訴我嘛�！泵狭盏哪抗馊缢�發(fā)福的身軀，大有刀槍不入的架勢。
周齡不禁痛惜：孟琳是從何時變成這樣的？十九年來，自己想起的都是與她初見時的模樣——
那時，周齡剛參加工作，下班時看見正在掛點滴的孟琳，她安靜地坐著，脊背挺直，身影纖長，一頭黑長發(fā)反襯著她粉紅無瑕的臉龐，若不是她時而翻一頁書，她安靜美麗得就像一件完美的雕塑：通常，周齡看見一個人總會想起另一個人，因為他們的神情有相似之處，而孟琳沒有讓周齡想起任何人，并不僅僅是孟琳完美的外貌令周齡驚嘆，最重要的是孟琳獨一無二的脫塵的氣質(zhì)。
再見，周齡只覺“金風(fēng)玉露一相逢”，都忽略了孟琳站的柜臺。他以為只能在夢中見到她了，孰料，就在他購物時與她不期而遇，喜悅將一切隱患都化解了。
從此，周齡幾乎每天都到孟琳的柜臺前晃悠，他身不由己、情不自禁，這都是一見鐘情種下的病根。兩個月之后，周齡看見孟琳紅著臉對他抿嘴一笑，那是周齡有生以來最快樂的一刻：終于相識了！即使豬八戒天天出現(xiàn)在一個人面前，也能給人留下印象，何況周齡?！都搶著給他做媒呢。所以，他不能讓人恥笑，孟琳的工作便是笑點。周齡不肯與同事一起出現(xiàn)在孟琳的柜臺，便是周齡心中的死結(jié)。
漸漸地，孟琳開始躲避周齡：不再在柜臺里尋覓周齡的身影，碰到周齡購物，也是一副公事公辦的樣子，有次，周齡剛付完錢，孟琳就對他說：慢走。周齡就一轉(zhuǎn)身昂首闊步離開，因為他在生氣：他是猶豫了多少個不眠之夜才竭盡全力地想來告訴她，他就要去省城學(xué)習(xí)一年半，能不能等著他回來？
“你一定是覺得我面目全非了。其實，年輕最值得留戀的就是可以做夢。”孟琳說著看了一眼手機：“我要回家做飯了�！�
周齡忽然責(zé)怪自己：你怎么要求一個每天圍著鍋臺的人，還兼有鋼琴師的優(yōu)雅？除非她的先生能熏陶，就像醫(yī)師叮囑病人宜忌要點。如果自己當(dāng)初能勇敢些，她是不是就會成為自己的太太？并且像她一樣地優(yōu)雅？
雖然周齡不曾與孟琳有過一次約會，最多也就是眉目傳情。孟琳卻一直是周齡心中最美的蓓蕾。他有時也會奇怪：孟琳家貧位卑，何以超凡脫俗？今天他才明了：那時的她有夢。可是，沒有人相信夢想能成真，即使成真了，別人也要追評：沒想到！
周齡曾期盼孟琳這朵蓓蕾綻放成百合，再變成牡丹。而今，這朵蓓蕾不曾綻放就凋謝了。