石榴樹(shù)、蒲公英(散文)
文/黃和福
小時(shí)候記事起,鄰居家很熱鬧,幾間低矮的老屋里擠著三世同堂的九個(gè)人。每天的小孩哭鬧聲和大人的責(zé)罵聲此起彼伏,聲振瓦屋。
他家門口有一棵用木棍支撐著軀干的快老掉牙的石榴樹(shù)。每當(dāng)九、十月份,當(dāng)樹(shù)上掛滿石榴時(shí),他家最年長(zhǎng)的白胡子老人總愛(ài)站在樹(shù)下,呆呆望著滿枝椏的“紅燈籠”不由自主地拈須點(diǎn)頭。
石榴樹(shù)下是叢生的雜草。夏日,雨過(guò)天晴時(shí),會(huì)有漁民去鋤土找蚯蚓捉魚(yú)用。可一旦被鄰居發(fā)現(xiàn),會(huì)如被掘了祖墳似十分惱怒地連連驅(qū)趕。聽(tīng)大人說(shuō),樹(shù)下每年都會(huì)長(zhǎng)出蒲公英草,這是一種仙草能治病,所以萬(wàn)萬(wàn)舍不得被破壞了。
我聽(tīng)了似懂非懂,蒙懵的我總認(rèn)為仙草應(yīng)在天庭才有,或至少應(yīng)在人跡罕至的深山老林處才能尋覓到。
依稀記得沒(méi)過(guò)幾年,那白胡子老人便過(guò)了輩,那撐著石榴樹(shù)的木棍也腐爛得長(zhǎng)出了木耳,老人的兒子不像父親對(duì)石榴樹(shù)情有獨(dú)鐘,說(shuō)嫌吃石榴啰嗦麻煩,便沒(méi)再更換新的支棍。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,棍折樹(shù)斷,那石榴樹(shù)終結(jié)了生命。
后來(lái),鄰居家的孩子都長(zhǎng)大了,便像羽毛豐滿的麻雀,飛出了這曾經(jīng)煙火氣十足的老屋,都在村上尋了塊地皮各安了自己的新窩。屋里只剩下一對(duì)老夫妻,門囗的石榴樹(shù)根早已腐爛化泥,不變的是那一株株蒲公英每年如約而至。
再后來(lái),我也離開(kāi)了故土。
數(shù)年后再回家,已不見(jiàn)了那對(duì)鄰居老夫妻,只剩幾間掛了一把銹鎖,從破舊窗框往里望只見(jiàn)黑洞洞一片的孤零零舊屋。
屋前,十月里的蒲公英仍頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,只不過(guò)它剩下瘦高的軀干,留不住的花朵早已飄飄灑灑不知去了何方。
一種莫名的惆悵涌上心頭,腦海里又浮現(xiàn)出鄰居滿堂戲鬧的情景,我突然又想到了滿籽的石榴,頓醒悟,原來(lái)石榴就是一個(gè)溫馨的大家庭呀!于是,我仿佛又看到了一個(gè)白胡子老人正翹首看象通紅的石榴,老人的腳下只剩一棵光禿禿的蒲公英。
故土里,老屋前,只剩佇立的我和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。