老馬隨筆:《想你的時候只能問月亮》
p,cw-lN $@R[$/ (一)
E\GD hfTQ 人至暮年,記憶的竹篾總愛編織往事的籮筐。那些在歲月長河里浮沉的片段,被月光浸染得愈發(fā)清亮,像老式膠片機(jī)里緩緩轉(zhuǎn)動的舊影戲,泛黃的邊角裹著時光的蜜蠟。
^o|Gx i^O(JC (二)
rNl`w. "想你的時候只能問月亮",這句歌詞總讓我想起村口那株歪脖子槐樹。六十年前,樹下總蹲著四個穿開襠褲的泥猴兒。小豆的鼻涕永遠(yuǎn)亮晶晶地懸著,小毛的褲腰總扎不穩(wěn)當(dāng),小春笑起來漏風(fēng)的門牙,還有總被你們追著抓"小雞子"的我。如今的月光還是當(dāng)年的月光,只是不知你們的牙床可還咬得動茴香豆?禿了的頭頂可還留得住槐樹落下的白花?
l+V#`S*q h^`!kp (三)
R,
J(]ew 記得那年盛夏,我們光著脊梁在曬谷場打滾。竹篾編的蟈蟈籠里裝著三個黃昏的戰(zhàn)利品,田埂邊的草叢里藏著我們偷來的西紅柿。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的哨聲一響,五個書包歪斜的影子便竄進(jìn)金黃的麥浪,拾穗的竹籃里偷偷埋著烤得焦香的螞蚱。如今路過村北角的石板橋,恍惚還能看見少年們舉著紅旗穿街走巷,口號聲驚起一樹麻雀,撲棱棱地飛進(jìn)暮色里。
doj$chy >axf_k (四)
Qgel^"t]i 昨夜又見月華如水,忽然想起小春奶奶腌的糖蒜該到開壇的時節(jié)了。你們可還記得那眼甜水井?井沿青苔上新添的皺紋里,是否還映著四個偷喝涼水的倒影?聽說城里的月亮總蒙著層紗,不知你們陽臺上那盆野菊可還開著?若哪天得了空閑,不妨托南歸的雁兒捎片槐樹葉來,就夾在當(dāng)年沒寫完的暑假作業(yè)本里。
3WTNWz#h {,Py%.vvR (五)
kCuIEv@ 露水漸濃時,我總要把藤椅往檐下挪三寸。這樣月光就能照著案頭那摞泛黃的照片,照片里穿海魂衫的少年們永遠(yuǎn)在笑。瓦當(dāng)?shù)温涞囊孤肚弥啻u,一聲,兩聲,像是當(dāng)年我們數(shù)星星的童謠。
LY? `+/