今天又去老屋了，物是人非。如今大門的大紅對聯(lián)已經(jīng)撤了，還記得這副對聯(lián)是我24年過年幫老媽寫的，包括家里貼的福字也是，記得是：榮華富貴盈門喜，福壽康寧滿戶春。橫批：如意吉祥，就希望老媽能健健康康，哪成想24年年底老媽就離開了我們，時間真是太殘忍了。 b8>rUGA{  
    輕輕推開門，門里的一切照舊，屋里的陳設(shè)大部分還是原樣，正對大門門口的書架還在，甚至右邊衛(wèi)生間里那包老媽用過剩下的半包衛(wèi)生紙都還在，老媽洗澡的毛巾還掛在那里，拖把還是上次拖地后搭在拖把桶上的樣子。客廳的餐桌靜靜地呆著，桌上老媽的水杯還在，放藥的大盒子已經(jīng)放了大大小小的水杯，里面的藥都扔了吧？老媽不在了，還要藥干嘛呢？餐桌旁的背景墻上那張巨大的迎客松的畫報還在，那還是哪一年老爸從黃山旅游回來貼的，一貼就是十幾年沒換，畫報上面的掛鐘還在滴滴答答走著，還是那樣準時，可是爸媽都不在了。餐桌旁的冰箱也清空了，就開著晾那，可能是哥進行了清理，旁邊是朝北的長臺靠窗，窗外是原光華中學操場，突然發(fā)現(xiàn)窗邊的桃花已經(jīng)開了，因為今年天氣的原因，今年的花比往年已經(jīng)開得遲了，想著往年一到花開季節(jié)老媽總是會電話呼叫我過去看花，總是電話里興高采烈地說：詠梅，快來快來，后面的花開了，下班過來看�。≈皇�，如今花開了，叫我看花的人不在了。廚房也冷清了，沒了母親在時的煙火氣了。書房里的紅木書柜還在，滿滿的書��！都是父親的所愛，書柜最上層父親母親的遺像安靜地擺在那里，相片上的父親母親還是那樣笑容可掬，還是年輕時的樣子。雙手合十祈愿老爸老媽天堂安好！書柜旁邊的衣櫥已經(jīng)空了，這個衣櫥已經(jīng)非常老舊，就是八幾年的時候買的，是從藥廠那邊的老房子搬過來的，記得中間原來是一面大鏡子，后來在搬家過程中給一個冒失鬼跟撞碎了（這個細節(jié)在另外一篇文章中有敘述），于是老爸就從學校美術(shù)老師王曦老師（后來是我們當?shù)匦∮忻麣獾臅�畫家）那里求了一副字貼上去了，再若干年后，這個衣櫥表面更加舊了，原來的油漆都斑駁了，這副字也變色了，貼上又拿不下來了，于是我就從網(wǎng)上買了衣柜貼紙把這個衣櫥整個貼了，完工后還挺好看的，那時候老爸也還在，一個勁說好，老媽更加滿意，本來說要把這個衣櫥扔了的，這樣一弄又可以再用幾年啦！結(jié)果現(xiàn)在衣櫥還在老爸老媽卻不在了。只是衣櫥前面對門的一張舊辦公桌不在了，應(yīng)該是哥處理了，原來這個桌子上放滿了老媽喜歡的零食，什么牛奶麥片餅干蛋糕紅棗……！吃的人不在了，辦公桌也是非常老舊了，索性處理了吧！這樣書房里也寬敞了不少，不過朝北靠窗的紅木辦公桌還在，這是老爸最喜歡的辦公桌，桌上的陶瓷筆筒孤零零擺著，沒了主人的撫摸也失了光澤。靠門右邊的梳妝臺還是一如往常，上面還是擺滿了物件，老媽的念佛機還在勤勤懇懇地唱誦著，以至于滿屋飄蕩著阿彌陀佛的念誦聲，讓人不由自主地各種情緒就沉靜下來了。書房左邊朝南就是主臥，一直是爸爸媽媽住的，正對著門的墻邊的一排衣柜也空了，原本里面都是爸爸媽媽的衣物被褥，16年爸爸走后跟著火化了一批父親的衣物，去年年底又跟著母親的離去同樣火化了母親的衣物被褥，這樣這個衣櫥就整個空了，我們的心也跟著空了，臥室中間的紅木床上還有一床被子孤零零地擺著，床旁邊的小柜子上那副山水畫依然擺著，那也是父親曾經(jīng)買的，一直擱那，后來父親走后，母親就在畫的前面擺了個香爐日日焚香祈禱誦讀經(jīng)文。臥室門左邊墻邊是電視柜，上面的電視機也已經(jīng)給哥處理了，看電視的人都不在了，處理就處理了吧！柜子下面的雜物也處理了，旁邊的吸氧機和陪護床互相依偎著呆著，使用者不在了，機器也孤單了，陪護床還是去年老媽頻繁入院買的，當時老媽已經(jīng)離不開人了，所以白天晚上都要有人陪著，因此大姐就買了這個床，方便大家輪流陪護。朝南靠窗的一個大桌子給哥收起來了，是一張折疊桌，還是侄兒在東北打工時買的，后來回來了就把這個桌子也帶回了，再后面老媽已經(jīng)大門都出不了了，這個桌子起了大作用了，去年十月份之后，老媽頻繁入院出院，回家后就被困在房間里了，只能坐在桌邊消磨時間，我買了拼圖積木寫字本…！老媽就只能整日在桌子前寫寫畫畫，那時候她的祖?zhèn)骺p紉的手藝也忘記了，走路也不利索了，去年最后幾個月更是三天兩頭住院，每一次都要增加一種病，八十四了，身體各項指標都越來越差了，每個器官功能都急劇衰退，每次醫(yī)生都要求進ICU，我們?nèi)齻�一致商量不能讓老媽再受痛苦了，每次都堅持不進ICU，每次老媽都能挺過來，還記得那天哥握著老媽的手問還有什么要交代的吧？老媽搖搖頭說沒了，第二天就撒手人寰，24年的平安夜竟成了一個不平安第一天。 la f