慨嘆著“何不策高足，先據(jù)要路津”的漢末文人，面對(duì)的是一個(gè)君門(mén)深遠(yuǎn)、宦官擋道的苦悶時(shí)代。東漢末年，是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾表現(xiàn)得最尖銳的時(shí)期，同時(shí)也是政治上最混亂，最黑暗的時(shí)期。一批官僚和平日敢于議論朝政的大知識(shí)分子，接連地受到殺戮和禁錮。賣(mài)官鬻爵，賄賂公行。東漢王朝崩潰的前夕，政治上的腐化和墮落已達(dá)到頂點(diǎn)。在這種情況下，一般士人更是沒(méi)有出路，同時(shí)這又是黃巾大起義的暴風(fēng)雨即將到來(lái)的時(shí)候。都市情況混亂的另一面，則是農(nóng)村的凋殘破落。東漢政權(quán)的建立，實(shí)際并沒(méi)有安定幾十年，就不斷地發(fā)生農(nóng)民暴勞動(dòng)。隨著土地兼并的劇烈，苛捐雜稅的增加， 到了靈帝劉宏時(shí)代， 廣大人民的生活已陷入絕境。家園的殘破，時(shí)代的擾攘，安定生活的不可能實(shí)現(xiàn)，正當(dāng)職業(yè)的無(wú)法取得，使這批脫離生產(chǎn)的知識(shí)分子們陷于有家歸不得的境地。因此在詩(shī)中處處充滿(mǎn)失意沉淪的情感。

南朝蕭統(tǒng)在編選《文選》時(shí)，由于這十九首詩(shī)歌思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格都比較接近，在古詩(shī)中是一個(gè)有獨(dú)立意義的作品群，于是將失去樂(lè)調(diào)與作者姓名的十九首五言古詩(shī)編在一起，題為“古詩(shī)十九首”。本詩(shī)即是其中一首。

這是一首寫(xiě)知音難覓的詩(shī)。從詩(shī)意看，詩(shī)中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄涼的弦歌聲從重門(mén)緊鎖的高樓上隱隱傳來(lái)，其聲調(diào)的悲涼深深地感染了樓下聽(tīng)歌的人。詩(shī)中沒(méi)有點(diǎn)明時(shí)間，從情理說(shuō)大約正什夜晚。在萬(wàn)籟俱寂中，聽(tīng)那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺(jué)吧。

這感覺(jué)在詩(shī)人心中造成一片迷茫：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說(shuō)他為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長(zhǎng)哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。

而今，詩(shī)人所聽(tīng)到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩(shī)至此，方著一“悲”字，頓使高樓聽(tīng)曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。

從那清婉悠揚(yáng)、感慨哀傷而又一唱三嘆的歌聲中，詩(shī)人清晰地感受到了歌者經(jīng)歷的慘痛和被壓抑的內(nèi)心痛苦。這令人不禁要推想，歌者是誰(shuí)？莫非是杞梁妻那樣的憂(yōu)傷女子？詩(shī)人既在樓下，當(dāng)然無(wú)從得見(jiàn)；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，便始終是一個(gè)未揭之謎。

不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：詩(shī)中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來(lái)、佇聽(tīng)已久的詩(shī)人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊�！薄吧獭甭暻迩卸�“多傷”，當(dāng)其隨風(fēng)飄發(fā)之際，聽(tīng)去該是無(wú)限凄涼。這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下難”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。

接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，只聽(tīng)到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出�！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”：在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！這四句著力描摹琴聲，全從聽(tīng)者耳中寫(xiě)出。但“摹寫(xiě)聲音，正摹寫(xiě)其人也”。

可是，最值得憂(yōu)傷的不是歌者的哀痛，而是沒(méi)有人能夠理解她個(gè)中的傷感，知音難覓可能才是她感傷嘆息的真正原因。詩(shī)人借高樓上的歌者之悲抒寫(xiě)的是自己的人生感受，“但傷知音稀”是一種具有廣泛社會(huì)性的苦悶、悲傷和期待。

詞人將所抒之情融于幻景之中。對(duì)于聲音的描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng)，歌者與聽(tīng)者遙相呼應(yīng)，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展現(xiàn)出來(lái)了。