就這樣，張祜被詩神的懷抱佑護(hù)了七十多年，并用一千多首詩歌對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了自己的聲音。雖然窮困潦倒，但也功德圓滿。唐大中七年前后（公元853年），七十多歲的張祜抵近了生命的終點(diǎn)。最后的日子里，他只與苦酒與閑書作伴，早早就在詩中為自己安排好了后事：一壺酒外終無事，萬卷書中死便埋。


（一組唐風(fēng)圖片）

（一）別叫我詩人，我只是打醬油的


據(jù)南宋計(jì)有功編著的《唐詩紀(jì)事》記載，唐玄宗后宮的歌舞團(tuán)里有一名著名的女歌手，名叫何滿子。不知因?yàn)槭裁词拢�她冒犯了圣上，被判處了死刑。臨刑前，監(jiān)斬官問她有沒有什么要求。何滿子說沒有什么，作為歌手，希望能在告別人世前再唱一首歌。
誰知，她一張口，一首曲調(diào)蒼涼悲憤的歌聲隨之響遏行云，竟使刑場上的蒼天白日黯然失色。
驚駭萬分的監(jiān)斬官將這一異象回稟皇上，唐玄宗被她那悲憤的歌聲感動(dòng)，嘆息一聲，將她改判了死緩。
這個(gè)歌女的故事迅速傳遍大唐的皇宮內(nèi)外，引得世人紛紛感嘆，也引得詩壇一眾大咖元稹、白居易、杜牧等等為她寫詩作賦。但詩神只在一個(gè)無名詩人張祜寫的《宮詞·故國三千里》中顯了靈：

故國三千里，深宮二十年。
一聲何滿子，雙淚落君前。
意思是說，我已在您的皇家深宮里獻(xiàn)唱服務(wù)了二十多年，如今我遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了親人�，F(xiàn)在我何滿子只能悲歌一曲與人世告別，把我的兩眼熱淚灑落在您的面前。
這首詩一出，落淚的就不只是何滿子了，長安的大街小巷到處都有人在為何滿子的悲憤歌聲而淚奔。
人們淚奔之后紛紛打聽那個(gè)戳中了自己的痛點(diǎn)，跳動(dòng)了大唐詩壇神經(jīng)的張祜該是一個(gè)什么樣的詩人呢？竟能把一個(gè)不認(rèn)識(shí)的歌手的故事寫得這樣柔腸寸斷，竟能把一首小詩寫成千古悲曲的代名詞！
反饋的信息卻讓人大跌眼鏡。那個(gè)叫張祜的寫詩人，根本不承認(rèn)自己是什么詩人，而只是一個(gè)打醬油的，正巧遇見元稹、白居易、杜牧那些家伙在搞什么同題詩賽，就一時(shí)興起，隨口胡謅了幾句。


（二）他想做俠客、浪子，卻只有詩神搭理了他


祖籍河北清河的張祜，自幼生活在江南姑蘇城內(nèi)。這個(gè)自稱生于望族世家的紈绔少年，常以俠客、浪子自居，雖也偶弄詩文，但從來不屑以詩人形象示人。但他的家世到底有多顯赫，因新舊兩唐書皆無他的傳記，已迷失在歷史的煙塵中。只有他在一首詩中含含糊糊地說是唐初宰相張說的后裔。
但人生往往是怕什么來什么。自視清高的張祜在做所謂“俠客”、“浪子”上一直籍籍無名，偏偏只有他瞧不上的詩神搭理了他。
正是那首描寫何滿子的詩，引起了一位大人物的注意，認(rèn)為它是一首千古絕唱。那就是元和年間當(dāng)朝宰相令狐楚。令狐楚愛屋及烏，派人四處搜羅張祜的詩作，然后挑選三百首詩歌制成精美詩集，親自起草奏章，向朝廷舉薦張祜。
他在相當(dāng)于詩集序的奏章中說：“大凡創(chuàng)作五言律詩的，都應(yīng)包含禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝。現(xiàn)如今的詩人大多文筆放誕，詩壇沒有宗師。張祜多年流落江湖，很久以來精于詩賦。他鉆研深入、用心良苦，搜求意象功力很深，受到同輩詩人推崇，詩賦風(fēng)格罕有人比。我特此請(qǐng)人抄寫他的詩作，到光順門進(jìn)獻(xiàn)，乞望皇上交給中書省、門下省，讓他們給他安排適合的官職。”
此時(shí)，三十歲的張祜應(yīng)令狐楚之邀，已經(jīng)來到長安等待，并寫有一首七絕《京城寓懷》：“三十年持一釣竿，偶隨書薦入長安。由來不是求名者，唯待春風(fēng)看牡丹。”來表達(dá)孤傲，但又渴求被朝廷重用的心情。

但讓張祜始料不及的是，此時(shí)他卻正在遭遇一位詩壇巨擘的吊打。那就是時(shí)任翰林學(xué)士承旨的元稹。他擔(dān)任的這一職位獨(dú)承密命，實(shí)際權(quán)力超過宰相。加之他正好又是詩壇權(quán)威，皇上自然要請(qǐng)他來定奪。而元稹一句話就將張祜打進(jìn)了十八層地獄：“張祜的詩乃雕蟲小技，大丈夫不會(huì)像他那么寫。若獎(jiǎng)賞他太過分，恐怕會(huì)影響陛下的風(fēng)俗教化�！�
皇上聽罷，心肝一顫，回想起令狐楚給他詩集中那些描寫宮廷生活的詩，什么“千門開鎖萬燈明，正月中旬動(dòng)帝京”，什么“猩猩血彩系頭標(biāo)，天上齊聲舉畫橈。卻是內(nèi)人爭意切，六宮紅袖一時(shí)招”，頓覺把這些宮廷中的奢靡秘事宣揚(yáng)出去確實(shí)敗壞皇家形象。于是，毫無商量余地地駁回了令狐楚的奏請(qǐng)。
被薦失敗，張祜留下一首五絕《書憤》：“三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌铘劍，不報(bào)小人仇”后，悶悶不樂地回到了家鄉(xiāng)蘇州。雖然此后他又到京城去跑過幾次官，但都鎩羽而歸。
四十歲以后，張祜看清了自己的命運(yùn)，再也不到長安、洛陽跑官要官跑了。據(jù)說他最后一次離開長安時(shí)，已落魄到身無分文。為了能回到江南老家，他在寫了兩首《愛妾換馬》詩：“粉閣香綃華廄空，忍將行雨換追風(fēng)。休憐柳葉雙眉翠，卻愛桃花兩耳紅。侍宴永辭春色裏，趁朝休立漏聲中。恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風(fēng)兩意同”后，忍痛割愛地把隨行的小妾也賣了換馬，幾乎像個(gè)叫花子一樣回到了蘇州。有他的《感歸》為證：“行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然”。
為什么像孟浩然？因?yàn)槟钦�是大唐另一個(gè)未做過官的詩人。從此，張祜便與官場徹底無緣，而別無選擇地走進(jìn)了詩神的懷抱。


（三）他踩著詩歌的節(jié)拍一路前行


在停止了跑官要官的腳步后，張祜放下了夢(mèng)中的長劍，脫下了浪子的衣衫，開始踩著詩歌的節(jié)拍一路前行。
他用挫折激活自己的生命力，一口氣為詩壇奉獻(xiàn)了一千多首作品，迎來了自己的“文學(xué)爆炸”。
至于他的詩寫得怎么樣，這只要看一看其他的詩壇大腕是怎么評(píng)價(jià)他的就知道了。
杜牧專門寫了一首詩贈(zèng)給張祜，夸贊他說：“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯�！薄�—哪個(gè)人能像你張公子那么牛啊，僅憑你的千首詩歌，就能使萬戶侯那樣的高官貴爵輕如鴻毛。
不錯(cuò)，就是那個(gè)寫過“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的杜牧。他可不是什么隨便夸人的主。他是真心喜歡張祜，喜歡他那“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”名句的。
另一當(dāng)時(shí)詩壇大V級(jí)人物皮日休，專門寫了論文《論白居易薦徐凝屈張祜》來肯定張祜在詩壇的地位。他說：張祜年紀(jì)大了成熟后的詩作，便顯露出“建安風(fēng)格”，就像樂府民歌一樣，這可是一種最高的才華。
稍微啰嗦一下，所謂“建安風(fēng)格”，是指漢末建安時(shí)期文壇巨匠“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨）和女詩人蔡琰所繼承的漢樂府詩風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義作品。他們普遍采用五言形式，以風(fēng)骨遒勁而著稱，并以其雄健深沉、慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，開創(chuàng)了文學(xué)史上獨(dú)特的“建安風(fēng)骨”，被后人尊為典范。

清代的《唐詩品》則總結(jié)道：張祜的詩歌兼具了各種體裁的優(yōu)點(diǎn)，尤以五言律詩的成就最高。他的詩作擅長于細(xì)節(jié)刻畫，意象自然而韻味雋永。他的五言、七言絕句則構(gòu)思裁剪精準(zhǔn)利落，艷麗俊逸，音調(diào)諧美；五言古詩，講諷怨譎，鋪敘游程，章法井然。總之，無論在內(nèi)容還是風(fēng)格上，張祜都有其獨(dú)到的造詣，很難將其劃入任何一派，而是在中晚唐詩壇上獨(dú)樹一幟，是為清麗沉雄的一家詩風(fēng)。
所以，《全唐詩》會(huì)不吝收錄他349首作品。
我們來看一首：
二十逐嫖姚，分兵遠(yuǎn)戍遼。
雪迷經(jīng)塞夜，冰壯渡河朝。
促放雕難下，生騎馬未調(diào)。
小儒何足問，看取劍橫腰。
——《塞下曲》
這首詩通過二十出征、雪迷寒夜、冰渡河朝、放雕難下、騎馬來調(diào)等雄渾悲壯的意象，在立體浮雕般地展示一位士兵隨武將戍邊征戰(zhàn)的同時(shí)，讓人自然而然地聯(lián)想到了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)大時(shí)代的背景，讓詩歌有限的畫面放大出了寬廣的外延，充分體現(xiàn)了張祜擅長細(xì)節(jié)刻畫，而使詩意雋永的個(gè)人風(fēng)格。


（四）詩神，是他真正的命運(yùn)之神


因?yàn)閾碛辛嗽姼�，就仿佛擁有了一塊屬于自己的土地，張祜安分了下來。他埋頭在自己的土地上辛勤耕耘，一心一意尋找著自己的精神天堂。
就這樣，張祜失意，并孤傲著，除了詩神，他把誰也不放在眼里。
這不，有一次因?yàn)樯��?jì)所迫，張祜求見了淮南節(jié)度使（相當(dāng)于今天的省書記兼軍區(qū)司令）李紳。與一般找工作的人都會(huì)謙卑地奉上一份簡歷不一樣，張祜一上來就傲慢地稱自己為“釣鰲客”。李書記問：“釣鰲客？海里面那么大的鰲龜，你拿什么做釣竿？”張祜回答：“用彩虹�！崩罴澯謫枺骸澳怯檬裁醋鲷~鉤？”張祜回答：“用天上彎曲的新月。” 李書記被他的邪乎勁驚到了，又問：“呵呵，那魚餌呢？”張祜不懷好意地回答說：“您吶。我就用你李書記做魚餌。”
錯(cuò)了，李司令員并沒有被張祜的傲慢無禮所激怒，非但沒有讓身邊的警衛(wèi)員將張祜拿下，而是在贈(zèng)與了他許多銀兩后，不無遺憾地把他送走了。
因?yàn)槔罴澲�道，�?duì)于這樣一位病入膏肓的詩人，只有詩神，才能成為他的命運(yùn)之神，也只有詩神才能安慰得了他的失落和痛苦。而俗世中的一切都拯救不了他。

李紳是誰？他可是后來的大唐宰相。如果這么說你還是摸不著頭腦，那我給你看他寫的一首詩，你就明白了：
鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！
就這樣，張祜被詩神的懷抱佑護(hù)了七十多年，并用一千多首詩歌對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了自己的聲音。雖然窮困潦倒，但也功德圓滿。
唐大中七年前后（公元853年），七十多歲的張祜抵近了生命的終點(diǎn)。最后的日子里，他只與苦酒與閑書作伴，早早就在詩中為自己安排好了后事：
一壺酒外終無事，萬卷書中死便埋。
……
講真，有時(shí)候，被時(shí)代拋棄了也不完全是壞事。因?yàn)橐粋�(gè)棄兒往往更容易看透世事的真相，并有可能相對(duì)超脫地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。