“一年土,二年洋,三年不認(rèn)爹和娘!边@是上世紀(jì)七十年代末流行的順口溜,一個(gè)“土”字把來自農(nóng)村的一切打上了“不屑”的烙印。
都說三十年河?xùn)|三十年河西,現(xiàn)在帶“土”的東西突然值起了錢,而且越“土”越有招人青睞。
我那九十年代的大學(xué)同學(xué)范山來自農(nóng)村的山區(qū),畢業(yè)后和我分配在同一個(gè)城市,由于都身居漂泊在外,成了無話不講的朋友。
一次飯局上,范山搛著一塊豬肉皺著眉頭對(duì)我說:“吃不出小時(shí)候的肉味了!
我點(diǎn)頭附和,打趣道:“肉味變得如同嚼蠟了,人情味也快變得蕩然無存了!
范山望著窗外飄著的碎雪花,眨巴眨巴著眼睛欣喜地說道:“下個(gè)星期進(jìn)臘月了,我老爹養(yǎng)了一條土豬可宰了,怎么樣?一道重溫小時(shí)候的肉味去?”
“真的有一頭土豬?我不但要品嘗而且要買幾十斤鹽咸肉,那咸肉切得薄薄的片子炒大蒜燒菜飯蒸鹽菜不要太好了!狈路鹜霖i肉就在我眼前,桌上的美味佳肴頓時(shí)失色。
說到做到,星期六的一大早,我和范山驅(qū)車向二百里外的山區(qū)出發(fā)了。
出了市區(qū)進(jìn)了鄉(xiāng)村。山道彎彎,綠樹成蔭,車子在羊腸小道上顛簸行駛,山坡上零星的雜亂無章的房屋仿佛與山外的世界隔絕,又好像是拍舊農(nóng)村電影的布景。我竊喜,我相信這地方所有的東西都是原生態(tài)的。
范山的爹是個(gè)典型的山里人,黝黑的皮膚憨厚的笑容,皴裂的手掌,樸實(shí)的穿著。
范山爹搓著手說:“村上的殺豬佬忙著呢,我家的豬要排到明天上午了!
范山道:“不急,正好讓朋友逛逛山村!
來到一個(gè)陌生的地方總會(huì)有一種新鮮感,尤其我自小生活在城市,漫山遍野的冬景讓我樂不思蜀。
突然一陣豬叫聲響起,原來是范山家鄰居養(yǎng)的一頭土豬,被來自山外的獵土味的人買了。屠夫高挽著袖管,暴露著手臂上的青筋,握著一把尖刀正準(zhǔn)備宰殺被眾人摁住的一頭肥豬。
我豬肉吃過,宰豬卻是第一次看到,心里莫名地興奮了起來。
范山家的鄰居是個(gè)矮個(gè)子老頭,他告訴買豬人,家里就養(yǎng)這一條豬,養(yǎng)了快一年了,這一買自家過年也沒土豬肉吃了。
買豬者笑著敬著香煙,滿臉的得意與歉意。
數(shù)九里的夜來得仍然很早,山里的夜來得更早。
我躺在陌生的床上難以入眠,劃著手機(jī)不知不覺到了子夜。
突然,幾聲恐怖的豬嚎聲在寂靜的小山村響了起來,我側(cè)耳一聽,這聲音來自范山鄰居家,我還分清聽到了雜亂的腳步聲和壓低嗓門的講話聲。
一夜無眠。
范山問我夜里睡得可好?好,很好!我打了個(gè)呵欠擠出了一些笑。
山里早上空氣挺好,村里走走?范山提議。
好,很好!我邁開了步走在了前面。
我快步走到了范山鄰居家的破豬圈旁,探頭一瞧,一只蜷縮在一角的黑毛豬睜開了膽怯怯的眼睛。
范山肯定看到了我滿臉的匪夷所思,臉漲得通紅。
他喃喃道:“我家真的只養(yǎng)了一頭土豬!