偌大的村忽然不見了人影。

巷上只剩幾個走路搖擺的老人，在夢游似漫無目標(biāo)地踱著步。

一只老狗繞到他們腿邊嗅著不停，老人拐杖一揮一吆喝，那狗夾著尾巴跑開了，在幾十米處停了下來，又在骯臟的陰溝槽里嗅了起來。

村上有幾條狗，誰家的狗，大家都了如指掌。

這只老狗是“馬大哈”家的，“馬大哈”剛走，五七還沒過。老狗沒了主人成了一條流浪狗。后來，老狗從大家視野里消失了，或許出村離走討生活去了，或許老死它鄉(xiāng)了，或許被盜狗者換錢去了。

“馬大哈”生前愛打撲克“逃命”，賭注不大，一毛錢一張。他賭品好，榮辱不驚，贏了不開心，輸了不傷心，一副風(fēng)輕云淡的樣子。

村上老人本不多，碩大的村老年活動室顯得空空蕩蕩。夏天人少倒覺舒暢，只是冬天人氣不足冷氣嗖嗖。

除了幾個喜歡搓麻將的，合得來打撲克的也就一桌了。

“馬大哈”雙腳一蹬去地府了，剩下德貴、根富、蘭花三位牌友一時十分的不習(xí)慣，如煙鬼摸袋掏不到煙一樣沮喪。

不習(xí)慣歸不習(xí)慣，生活還要繼續(xù)，牌局照樣要進行。只是這三個七老八折的人時不時會有一個人落個頭疼腦熱，這牌就打不成了。

天氣預(yù)報三天后有一個降雨過程，這次預(yù)報得肯定很準(zhǔn)，因為德貴的腰疼病又作天色了，疼得盤在床上活像一只煮熟的蝦子。

根富蘭花倆人坐著半天不見德貴的人影，知道他又在天氣預(yù)報了。牌是玩不成了，可心里癢癢的總想摸幾下過過癮癮，和斷奶的嬰兒吮個空奶嘴心里也好受些一般。

根富把撲克鋪了一桌子，一張張地翻著玩。

蘭花呆坐了一會兒索性看鄰桌搓麻將去了，沒一會因忍不住插了嘴被人家懟了幾句，真是看邪頭吃霉頭，便氣呼呼地回了家。

終于雨過天晴，德貴歪著身子又趕來了，可不見了蘭花的人影。根富說她進城上女兒家去了，不知什么時候再回來。

德貴捶了捶腰，掃了一下空蕩的四周，說了聲:“這討債腰還疼呢？還是在床上多躺躺吧�！北慊位斡朴频赜只亓思�。

根富把撲克又鋪了一桌子，他一張一張地翻著，宛如在田里一耙一耙地翻著土。

他翻累了，伸了個懶腰。一不小心把茶杯打倒了，茶水潑在了撲克上……

“好好一副撲克又報廢了。”根富嘀咕著把滿桌子的撲克扔進了垃圾桶。

蘭花回家了，她迫不及待地奔到了老年活動室。

屋里只剩搓麻將的一桌老人，他們似裝了系統(tǒng)似機械地麻木地抓著麻將。

        文章以細(xì)膩的筆觸描繪了一個老齡化村莊的寂寥圖景，通過老人與流浪狗的生存狀態(tài)、老年活動室的牌局變遷等細(xì)節(jié)，揭示了鄉(xiāng)村在時代浪潮中的凋敝與失落。

       馬大哈的死亡成為群體瓦解的導(dǎo)火索，牌局三缺一的困境隱喻著傳統(tǒng)社交方式的消亡。牌局是維系老人情感的重要紐帶，其瓦解如同斷奶的嬰兒失去了安撫奶嘴。

       文中始終彌漫著"未完成的告別"氛圍——老人們既無法延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式，又難以適應(yīng)現(xiàn)代文明的節(jié)奏，如同那只在陰溝旁徘徊的老狗，成為懸浮在時代夾縫中的孤獨剪影。

?