赴洛道中作
遠(yuǎn)游越山川,山川修且廣。
振策陟崇丘,安轡遵平莽。
夕息抱影寐,朝徂銜思往。
頓轡倚嵩巖,側(cè)聽悲風(fēng)響。
清露墜素輝,明月一何朗。
撫枕不能寐,振衣獨長想。
陸機(jī)(261-303),字士衡,吳郡吳縣(今江蘇蘇州)人,西晉文學(xué)家、書法家,孫吳丞相陸遜之孫、大司馬陸抗之子,與其弟陸云合稱“二陸”。孫吳滅亡后出仕晉朝司馬氏政權(quán),曾歷任平原內(nèi)史、祭酒、著作郎等職,世稱“陸平原”。后死于“八王之亂”,被夷三族。他“少有奇才,文章冠世”(《晉書·陸機(jī)傳》),與弟陸云俱為中國西晉時期著名文學(xué)家,被譽(yù)為“太康之英”。陸機(jī)還是一位杰出的書法家,他的《平復(fù)帖》是中古代存世最早的名人書法真跡。
陸機(jī)的祖父陸遜是三國時吳國的丞相、父親陸抗是大司馬。在吳國滅亡后,詩人于太康十年(289年),即二十九歲時,與弟弟陸云離開家鄉(xiāng)吳郡吳縣華亭(今上海市松江)赴洛陽!陡奥宓乐凶鳌纷饔谒奥尻柾局。這首詩仍然是寫陸機(jī)赴洛陽途中所見的景物和自己的心情。但是寫法略有不同。
全詩借景抒情,曲折委婉,語句精煉而流暢,格調(diào)清麗凄清,形象鮮明,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),悲楚動人,富有韻味。
“遠(yuǎn)游越山川,山川修且廣。振策陟崇丘,案轡遵平莽。”首句仍然緊扣詩題來寫的。陸機(jī)從家鄉(xiāng)吳郡吳縣華亭(今上海市松江)赴洛陽,當(dāng)然是“遠(yuǎn)游”。一路上越過萬水千山,而山山水水是那樣的修長和寬廣。詩人有時揮鞭驅(qū)馬登上高山,有時手握韁繩,在有草的平地上緩慢地向前走。從這一重重山,一條條水,忽而高山,忽而平地,可以想象到詩人長途跋涉的艱辛。因此,這里不只是描寫沿途的山水景色,也透露了詩人風(fēng)塵仆仆的苦情。但是,這首詩中的寫景與前首不同,前首“永嘆”十句寫沿途山水景色講究辭藻,大肆鋪陳;這首詩只是寥寥數(shù)句,輕輕帶過。這種有詳有略的寫法,使人感到各有特點。
“夕息抱影寐,朝徂銜思往!蓖砩闲菹⑹枪铝懔愕乇в岸拢绯科饋響阎瘋稚下妨。寫出詩人的孤獨、寂寞和憂傷。這些復(fù)雜感情的產(chǎn)生,固然是由詩人思念親人,留戀故鄉(xiāng),大概也參雜了對前途的憂慮。前首詩說:“總轡登長路,嗚咽辭密親。借問子何之,世網(wǎng)嬰我身!眴柩兽o親,“世網(wǎng)”纏身,應(yīng)該就是這種復(fù)雜感情的具體內(nèi)容。清代劉熙載《藝概·文概》說:“六代之文麗才多而煉才少。有煉才焉,如陸士衡是也!标憴C(jī)文如此,其詩亦復(fù)如此,“夕息”二句可見其語言提煉功夫。這兩句詩不僅對仗工整,而且動詞“抱”“銜”的使用皆備極精巧,是陸詩中的佳句。
“頓轡倚嵩巖,側(cè)聽悲風(fēng)響。”走了一段路程,停下馬來,倚著高峻的山崖休息一會兒,側(cè)耳傾聽悲風(fēng)的聲響。這里,進(jìn)一步寫詩人旅途的孤獨和艱辛。倚巖休息,竟無人與語,只能側(cè)身傾聽悲風(fēng),可見其孤獨。稱秋風(fēng)為“悲風(fēng)”,使秋風(fēng)涂上詩人感情之色彩,又可見其心情之憂郁。詩人旅途生活中的這一細(xì)節(jié),又使讀者聯(lián)想到前首詩所描寫的沿途景色:“行行遂已遠(yuǎn),野途曠無人。山澤紛紆馀,林薄杳阡眠;[深谷底,雞鳴高樹巔。哀風(fēng)中夜流,孤獸更我前。”這里對途中空曠無人和恐怖氣氛的描寫,有助于讀者了解詩人的孤獨和艱辛。
“清露墜素輝,明月一何朗。撫枕不能寐,振衣獨長想!币馑际牵阂孤断碌,閃爍著潔白的光輝,啊,月光是多么的明朗!對月?lián)嵴恚荒苋胨,穿上衣服獨自遐想。這是寫途中夜宿的情景!扒迓丁倍洌瑢懙糜难艃羲,清麗簡遠(yuǎn),受到前人的贊賞。結(jié)尾“撫枕”二句,表現(xiàn)詩人不平靜的心情,饒有余味。陸機(jī)是吳國將相名門之后,素有雄心壯志。他的《百年歌》中說:“三十時,行成名立有令聞,力可扛鼎志干云。”《晉書·陸機(jī)傳》說他“負(fù)其才望,而志匡世難”?墒窃谒畾q時,吳國滅亡。太康十年(289年),他和弟弟陸云被迫入洛。其前途是吉是兇,難以逆料,所以他的內(nèi)心忐忑不安,很不平靜。
陸機(jī)說:“詩緣情而綺靡。”(《文賦》)這是認(rèn)為詩歌具有注重抒情的性質(zhì)和文詞精妙的特點。這種詩緣情說和儒家的詩言志說不同,清代沈德潛認(rèn)為“殊非詩人之旨”(《古詩源》卷七),其實這正是魏晉以來詩歌的新變化。作為“太康之英”(鐘嶸《詩品序》)的陸機(jī),他的詩就具有這樣的特點,如此詩中“振策陟崇丘,案轡遵平莽”,“夕息抱影寐,朝徂銜思往”,文詞華美,對偶工穩(wěn),“清露墜素輝,明月一何朗”,用詞造句,刻練求工,都是例子。陸機(jī)詩精于語言的提煉,善于寫景,即景抒情,具有情景交融的藝術(shù)效果。
陸機(jī)《平復(fù)帖》誕生于西晉,這個時期正是中國歷史上一個轉(zhuǎn)型時期,無論是哲學(xué)、宗教,還是文藝,社會的大變革也影響著書法的“自覺”。所以《平復(fù)帖》誕生正是社會變革中文藝自覺意識的產(chǎn)物。 而且《平復(fù)帖》的另外一層歷史背景就是帖中所說的“寇亂之際”。陸機(jī)由吳入洛后,從晉惠帝元康元年起,開始了長達(dá)十六年之久的“八王之亂”,《平復(fù)帖》所處的歷史背景不僅是在文化領(lǐng)域的變革時期,也是朝代更迭、政治混亂、兵禍連年的戰(zhàn)爭時代。
創(chuàng)作緣由 從現(xiàn)有史志記載,一般認(rèn)為《平復(fù)帖》是晉武帝初年陸機(jī)寫給友人的。但學(xué)術(shù)界對于“友人”的身份主要有三種說法:
其一,認(rèn)為友人“彥先”是賀循。據(jù)考,《平復(fù)帖》“彥先贏瘵,恐難平復(fù)”,羸瘵,意謂瘦弱與癆病,或云困于癆病!翱帧辈贿^是個疑詞,難平復(fù)也不等于確定會死。根據(jù)彥先的身體特征和病情及其趨勢來考量,顧榮、早卒的彥先都不得不排除,另在《昭明文選》唐李善注中的全(令)彥先,或即陸云集里的“全伯始”,伯始、彥先,名與字取義一致,然此人也沒啥值得一提,只有賀循的情況與之吻合,見《晉書》本傳。
其二,認(rèn)為陸機(jī)這封信札,應(yīng)是寫給他的親友顧榮的!稌x書·顧榮傳》載文曰:“顧榮字彥先,吳國吳人也,為南土著姓!鳖櫂s與陸機(jī)不僅有著密切的親緣關(guān)系,而且是同呼吸共患難的諍友。三國時期,孫策死后,孫權(quán)作媒,將哥哥孫策的兩個女兒分別嫁給了東吳名將陸遜和丞相顧雍之子,顧雍既是陸機(jī)祖父陸遜的姑父,又是顧榮的祖父。《藝文類聚》和《平御覽》中載有陸機(jī)詩文《贈顧彥先詩》、《為顧彥先作詩》等。
其三,認(rèn)為陸機(jī)的《平復(fù)帖》,不可能書于吳亡后的晉太康元年(280年)至?xí)x太康十年(289年)陸機(jī)退居吳郡華亭鄉(xiāng)里期間,應(yīng)是到洛陽后所書,而且是寫給華亭同鄉(xiāng)的一封問候書札。
鑒賞
《平復(fù)帖》章草源于解散隸體,赴速急就,所以具有隸書的特征,即有明顯的波磔。到了漢末,這種字形被一些書家創(chuàng)造性地發(fā)揮。如衛(wèi)瓘的草稿之作,大多字勢都取縱勢,陸機(jī)《平復(fù)帖》受其影響,在字態(tài)上明顯取法了這種傾向。
《平復(fù)帖》其結(jié)體瘦長,書寫簡便、率性,逸筆草草,沒有循規(guī)蹈矩。撇捺無波挑,平添了幾分險崛之意。許多字的末筆的收束也是向下牽引,把章草橫展的筆勢變?yōu)榭v引,字態(tài)也因勢而變。如:“子楊”兩字,“子”字“豎鉤”筆畫,省略“鉤”后“豎”似“撇”畫一樣向左下撇出;“楊”字“豎”畫向下拉長,字內(nèi)兩撇變短,變化為直接向下的線條。這些都是為強(qiáng)化縱向發(fā)展的字勢而進(jìn)行的處理。
《平復(fù)帖》字字翩翩自恣,活潑可愛,在字法上主要表現(xiàn)在字勢的多變與字構(gòu)件的錯落組合。整帖字勢以正為主,間以左右舞動的欹勢,頗有奇趣。如:“失前”兩字,“失”向左傾斜,“前”字向右傾斜,一左一右,動態(tài)十足。字的構(gòu)件位置的變化突出表現(xiàn)在左右結(jié)構(gòu)兩部分位置的移動和勢的調(diào)整。如:“儀”字,左部“單立人”上移并傾斜,和右部構(gòu)件的傾斜形成上合下開之勢!坝^”字本身為左右結(jié)構(gòu),左部構(gòu)件上移至右部件左上部,進(jìn)而呈現(xiàn)向左的斜勢,使整個字看起來更像上下結(jié)構(gòu)。
《平復(fù)帖》書寫率性、簡捷,致使其字的筆畫更加簡省,但也增添了字的辨識難度!捌健弊种凶笥覂牲c,省寫為一橫畫!扒啊弊指雍喖s,似草書“甚”字!镀綇(fù)帖》也注意字內(nèi)的虛實關(guān)系,表現(xiàn)在字內(nèi)的留白處理上。
點畫

《平復(fù)帖》點畫形態(tài)硬朗,突出了作者書寫時的率性。其筆意有別于草簡。草簡用筆清利,入筆收筆時有露鋒,捺畫用筆停頓后挑鋒。字勢開闊疏朗。而《平復(fù)帖》因是麻紙、硬毫禿筆,麻紙不細(xì)膩平滑且有斑駁意。
《平復(fù)帖》點畫入筆動作極簡,入筆多用中鋒圓頭搭筆,形態(tài)似藏鋒,由于是禿筆書寫,入筆處多不見鋒芒。“子”字仔細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)起筆、收筆處都有個小細(xì)尖,充分說明了這兩個筆畫的中鋒運(yùn)筆。也完全證明了入筆時的搭筆方法。
《平復(fù)帖》也有一些筆鋒順勢側(cè)切的入筆方式,如“屬”“邁”兩字首筆畫的入筆,這種入筆方式只有這兩字。轉(zhuǎn)折處提按不多,常用絞轉(zhuǎn),筆鋒輕輕向外一拓轉(zhuǎn)過來,動作不大,轉(zhuǎn)折更重視遒勁、厚重、渾樸的藝術(shù)效果。收筆處有隸意,但不出雁尾波挑,而是簡單出鋒沒有過多的提按動作,收筆處戛然而止,如“來”字。
章法
《平復(fù)帖》章法上行距、字距都沒有明顯的疏密變化,寓小矛盾于平靜之中。全文共九行,每行三字到十二字不等,上端齊整,下端參差。行距、字距較小,行距略大于字距,字體大小變化也不是太大。這樣緊密式的章法處理,給人一種森森茂密之感,也強(qiáng)化了渾厚之風(fēng)格。此帖第四行自“來”字以下,“主吾不能盡”五字縮小字形并極力壓縮橫勢,使左右行距產(chǎn)生了稍大的空白。整體看來錯落有致,自然天成。
墨法
《平復(fù)帖》之前的章草,大都是碑刻,難以見到墨法變化。而《平復(fù)帖》則是書法史上傳世作品中最早的墨跡本,是作者用禿筆寫于麻紙之上,全文共蘸墨四次,墨色自然、虛實交替、變化豐富、風(fēng)格質(zhì)樸,墨色基本是由潤到枯的自然過渡。
《平復(fù)帖》的書寫年代距今已有1700余年,在中國書法史上的特殊意義在于——它是第一件流傳有緒的法帖墨跡。由于古代書家如李斯、鐘繇、張芝等,雖是流傳有緒的人物,但無可靠的墨跡流傳。而石刻作品,因是翻版,加之刻手的原因、風(fēng)化剝蝕等,與墨跡多半相去較遠(yuǎn);再者,此前墨跡雖有不少,但書家皆不署名,無法考證。因此愈顯《平復(fù)帖》在書法史上的意義重大。
《平復(fù)帖》對研究文字和書法演變等方面都有極高參考價值。從當(dāng)年的“章草”到“今草”過渡過程中一個最大的問題,就是解決字與字之間的連帶,而連帶的關(guān)鍵就是要把章草書的橫展筆勢變?yōu)椤翱v引”,“縱引”的筆勢符合右手握筆寫字的習(xí)慣,適合流便簡率的書寫,具有潛在的發(fā)展優(yōu)勢,是草書發(fā)展的方向!镀綇(fù)帖》上承漢簡,下啟今草,屬于“章草”向“今草”過渡時期的產(chǎn)物,填補(bǔ)了于“章草”向“今草”過渡的歷史空白,起到了改變章草的取勢而向今草邁進(jìn)的歷史價值。
歷史傳承
《平復(fù)帖》成書于西晉,在唐末被時人殷浩所收藏,從其手中流出后,到王溥家,在王家保存了三代之后,被李瑋買了去。李瑋逝世后,進(jìn)入了宋御府,明萬歷間歸韓世能、韓逢禧父子,再歸張丑。清初遞經(jīng)葛君常、王濟(jì)、馮銓、梁清標(biāo)、安岐等人之手歸入乾隆內(nèi)府,再賜給皇十一子成親王永瑆。光緒年間為恭親王奕䜣所有,并由其孫溥偉、溥儒繼承。后溥儒為籌集親喪費用,將此帖待價而沽,經(jīng)傅增湘從中斡旋,最終由張伯駒以巨金購得。張氏夫婦于1956年將《平復(fù)帖》捐獻(xiàn)國家。后收藏于北京故宮博物院。