赴洛道中作
遠游越山川,山川修且廣。
振策陟崇丘,安轡遵平莽。
夕息抱影寐,朝徂銜思往。
頓轡倚嵩巖,側聽悲風響。
清露墜素輝,明月一何朗。
撫枕不能寐,振衣獨長想。
陸機(261-303),字士衡,吳郡吳縣(今江蘇蘇州)人,西晉文學家、書法家,孫吳丞相陸遜之孫、大司馬陸抗之子,與其弟陸云合稱“二陸”。孫吳滅亡后出仕晉朝司馬氏政權,曾歷任平原內(nèi)史、祭酒、著作郎等職,世稱“陸平原”。后死于“八王之亂”,被夷三族。他“少有奇才,文章冠世”(《晉書·陸機傳》),與弟陸云俱為中國西晉時期著名文學家,被譽為“太康之英”。陸機還是一位杰出的書法家,他的《平復帖》是中古代存世最早的名人書法真跡。
陸機的祖父陸遜是三國時吳國的丞相、父親陸抗是大司馬。在吳國滅亡后,詩人于太康十年(289年),即二十九歲時,與弟弟陸云離開家鄉(xiāng)吳郡吳縣華亭(今上海市松江)赴洛陽!陡奥宓乐凶鳌纷饔谒奥尻柾局小這首詩仍然是寫陸機赴洛陽途中所見的景物和自己的心情。但是寫法略有不同。
全詩借景抒情,曲折委婉,語句精煉而流暢,格調(diào)清麗凄清,形象鮮明,意蘊深遠,悲楚動人,富有韻味。
“遠游越山川,山川修且廣。振策陟崇丘,案轡遵平莽!笔拙淙匀痪o扣詩題來寫的。陸機從家鄉(xiāng)吳郡吳縣華亭(今上海市松江)赴洛陽,當然是“遠游”。一路上越過萬水千山,而山山水水是那樣的修長和寬廣。詩人有時揮鞭驅(qū)馬登上高山,有時手握韁繩,在有草的平地上緩慢地向前走。從這一重重山,一條條水,忽而高山,忽而平地,可以想象到詩人長途跋涉的艱辛。因此,這里不只是描寫沿途的山水景色,也透露了詩人風塵仆仆的苦情。但是,這首詩中的寫景與前首不同,前首“永嘆”十句寫沿途山水景色講究辭藻,大肆鋪陳;這首詩只是寥寥數(shù)句,輕輕帶過。這種有詳有略的寫法,使人感到各有特點。
“夕息抱影寐,朝徂銜思往!蓖砩闲菹⑹枪铝懔愕乇в岸,早晨起來懷著悲傷又上路了。寫出詩人的孤獨、寂寞和憂傷。這些復雜感情的產(chǎn)生,固然是由詩人思念親人,留戀故鄉(xiāng),大概也參雜了對前途的憂慮。前首詩說:“總轡登長路,嗚咽辭密親。借問子何之,世網(wǎng)嬰我身!眴柩兽o親,“世網(wǎng)”纏身,應該就是這種復雜感情的具體內(nèi)容。清代劉熙載《藝概·文概》說:“六代之文麗才多而煉才少。有煉才焉,如陸士衡是也!标憴C文如此,其詩亦復如此,“夕息”二句可見其語言提煉功夫。這兩句詩不僅對仗工整,而且動詞“抱”“銜”的使用皆備極精巧,是陸詩中的佳句。
“頓轡倚嵩巖,側聽悲風響!弊吡艘欢温烦蹋O埋R來,倚著高峻的山崖休息一會兒,側耳傾聽悲風的聲響。這里,進一步寫詩人旅途的孤獨和艱辛。倚巖休息,竟無人與語,只能側身傾聽悲風,可見其孤獨。稱秋風為“悲風”,使秋風涂上詩人感情之色彩,又可見其心情之憂郁。詩人旅途生活中的這一細節(jié),又使讀者聯(lián)想到前首詩所描寫的沿途景色:“行行遂已遠,野途曠無人。山澤紛紆馀,林薄杳阡眠;[深谷底,雞鳴高樹巔。哀風中夜流,孤獸更我前!边@里對途中空曠無人和恐怖氣氛的描寫,有助于讀者了解詩人的孤獨和艱辛。
“清露墜素輝,明月一何朗。撫枕不能寐,振衣獨長想。”意思是:夜露下滴,閃爍著潔白的光輝,啊,月光是多么的明朗!對月?lián)嵴,不能入睡,穿上衣服獨自遐想。這是寫途中夜宿的情景!扒迓丁倍,寫得幽雅凈爽,清麗簡遠,受到前人的贊賞。結尾“撫枕”二句,表現(xiàn)詩人不平靜的心情,饒有余味。陸機是吳國將相名門之后,素有雄心壯志。他的《百年歌》中說:“三十時,行成名立有令聞,力可扛鼎志干云!薄稌x書·陸機傳》說他“負其才望,而志匡世難”?墒窃谒畾q時,吳國滅亡。太康十年(289年),他和弟弟陸云被迫入洛。其前途是吉是兇,難以逆料,所以他的內(nèi)心忐忑不安,很不平靜。
陸機說:“詩緣情而綺靡!保ā段馁x》)這是認為詩歌具有注重抒情的性質(zhì)和文詞精妙的特點。這種詩緣情說和儒家的詩言志說不同,清代沈德潛認為“殊非詩人之旨”(《古詩源》卷七),其實這正是魏晉以來詩歌的新變化。作為“太康之英”(鐘嶸《詩品序》)的陸機,他的詩就具有這樣的特點,如此詩中“振策陟崇丘,案轡遵平莽”,“夕息抱影寐,朝徂銜思往”,文詞華美,對偶工穩(wěn),“清露墜素輝,明月一何朗”,用詞造句,刻練求工,都是例子。陸機詩精于語言的提煉,善于寫景,即景抒情,具有情景交融的藝術效果。
陸機《平復帖》誕生于西晉,這個時期正是中國歷史上一個轉型時期,無論是哲學、宗教,還是文藝,社會的大變革也影響著書法的“自覺”。所以《平復帖》誕生正是社會變革中文藝自覺意識的產(chǎn)物。 而且《平復帖》的另外一層歷史背景就是帖中所說的“寇亂之際”。陸機由吳入洛后,從晉惠帝元康元年起,開始了長達十六年之久的“八王之亂”,《平復帖》所處的歷史背景不僅是在文化領域的變革時期,也是朝代更迭、政治混亂、兵禍連年的戰(zhàn)爭時代。
創(chuàng)作緣由 從現(xiàn)有史志記載,一般認為《平復帖》是晉武帝初年陸機寫給友人的。但學術界對于“友人”的身份主要有三種說法:
其一,認為友人“彥先”是賀循。據(jù)考,《平復帖》“彥先贏瘵,恐難平復”,羸瘵,意謂瘦弱與癆病,或云困于癆病!翱帧辈贿^是個疑詞,難平復也不等于確定會死。根據(jù)彥先的身體特征和病情及其趨勢來考量,顧榮、早卒的彥先都不得不排除,另在《昭明文選》唐李善注中的全(令)彥先,或即陸云集里的“全伯始”,伯始、彥先,名與字取義一致,然此人也沒啥值得一提,只有賀循的情況與之吻合,見《晉書》本傳。
其二,認為陸機這封信札,應是寫給他的親友顧榮的!稌x書·顧榮傳》載文曰:“顧榮字彥先,吳國吳人也,為南土著姓。”顧榮與陸機不僅有著密切的親緣關系,而且是同呼吸共患難的諍友。三國時期,孫策死后,孫權作媒,將哥哥孫策的兩個女兒分別嫁給了東吳名將陸遜和丞相顧雍之子,顧雍既是陸機祖父陸遜的姑父,又是顧榮的祖父!端囄念惥邸泛汀镀接[》中載有陸機詩文《贈顧彥先詩》、《為顧彥先作詩》等。
其三,認為陸機的《平復帖》,不可能書于吳亡后的晉太康元年(280年)至晉太康十年(289年)陸機退居吳郡華亭鄉(xiāng)里期間,應是到洛陽后所書,而且是寫給華亭同鄉(xiāng)的一封問候書札。
鑒賞
《平復帖》章草源于解散隸體,赴速急就,所以具有隸書的特征,即有明顯的波磔。到了漢末,這種字形被一些書家創(chuàng)造性地發(fā)揮。如衛(wèi)瓘的草稿之作,大多字勢都取縱勢,陸機《平復帖》受其影響,在字態(tài)上明顯取法了這種傾向。
《平復帖》其結體瘦長,書寫簡便、率性,逸筆草草,沒有循規(guī)蹈矩。撇捺無波挑,平添了幾分險崛之意。許多字的末筆的收束也是向下牽引,把章草橫展的筆勢變?yōu)榭v引,字態(tài)也因勢而變。如:“子楊”兩字,“子”字“豎鉤”筆畫,省略“鉤”后“豎”似“撇”畫一樣向左下撇出;“楊”字“豎”畫向下拉長,字內(nèi)兩撇變短,變化為直接向下的線條。這些都是為強化縱向發(fā)展的字勢而進行的處理。
《平復帖》字字翩翩自恣,活潑可愛,在字法上主要表現(xiàn)在字勢的多變與字構件的錯落組合。整帖字勢以正為主,間以左右舞動的欹勢,頗有奇趣。如:“失前”兩字,“失”向左傾斜,“前”字向右傾斜,一左一右,動態(tài)十足。字的構件位置的變化突出表現(xiàn)在左右結構兩部分位置的移動和勢的調(diào)整。如:“儀”字,左部“單立人”上移并傾斜,和右部構件的傾斜形成上合下開之勢。“觀”字本身為左右結構,左部構件上移至右部件左上部,進而呈現(xiàn)向左的斜勢,使整個字看起來更像上下結構。
《平復帖》書寫率性、簡捷,致使其字的筆畫更加簡省,但也增添了字的辨識難度!捌健弊种凶笥覂牲c,省寫為一橫畫!扒啊弊指雍喖s,似草書“甚”字。《平復帖》也注意字內(nèi)的虛實關系,表現(xiàn)在字內(nèi)的留白處理上。
點畫

《平復帖》點畫形態(tài)硬朗,突出了作者書寫時的率性。其筆意有別于草簡。草簡用筆清利,入筆收筆時有露鋒,捺畫用筆停頓后挑鋒。字勢開闊疏朗。而《平復帖》因是麻紙、硬毫禿筆,麻紙不細膩平滑且有斑駁意。
《平復帖》點畫入筆動作極簡,入筆多用中鋒圓頭搭筆,形態(tài)似藏鋒,由于是禿筆書寫,入筆處多不見鋒芒!白印弊肿屑毧床浑y發(fā)現(xiàn)起筆、收筆處都有個小細尖,充分說明了這兩個筆畫的中鋒運筆。也完全證明了入筆時的搭筆方法。
《平復帖》也有一些筆鋒順勢側切的入筆方式,如“屬”“邁”兩字首筆畫的入筆,這種入筆方式只有這兩字。轉折處提按不多,常用絞轉,筆鋒輕輕向外一拓轉過來,動作不大,轉折更重視遒勁、厚重、渾樸的藝術效果。收筆處有隸意,但不出雁尾波挑,而是簡單出鋒沒有過多的提按動作,收筆處戛然而止,如“來”字。
章法
《平復帖》章法上行距、字距都沒有明顯的疏密變化,寓小矛盾于平靜之中。全文共九行,每行三字到十二字不等,上端齊整,下端參差。行距、字距較小,行距略大于字距,字體大小變化也不是太大。這樣緊密式的章法處理,給人一種森森茂密之感,也強化了渾厚之風格。此帖第四行自“來”字以下,“主吾不能盡”五字縮小字形并極力壓縮橫勢,使左右行距產(chǎn)生了稍大的空白。整體看來錯落有致,自然天成。
墨法
《平復帖》之前的章草,大都是碑刻,難以見到墨法變化。而《平復帖》則是書法史上傳世作品中最早的墨跡本,是作者用禿筆寫于麻紙之上,全文共蘸墨四次,墨色自然、虛實交替、變化豐富、風格質(zhì)樸,墨色基本是由潤到枯的自然過渡。
《平復帖》的書寫年代距今已有1700余年,在中國書法史上的特殊意義在于——它是第一件流傳有緒的法帖墨跡。由于古代書家如李斯、鐘繇、張芝等,雖是流傳有緒的人物,但無可靠的墨跡流傳。而石刻作品,因是翻版,加之刻手的原因、風化剝蝕等,與墨跡多半相去較遠;再者,此前墨跡雖有不少,但書家皆不署名,無法考證。因此愈顯《平復帖》在書法史上的意義重大。
《平復帖》對研究文字和書法演變等方面都有極高參考價值。從當年的“章草”到“今草”過渡過程中一個最大的問題,就是解決字與字之間的連帶,而連帶的關鍵就是要把章草書的橫展筆勢變?yōu)椤翱v引”,“縱引”的筆勢符合右手握筆寫字的習慣,適合流便簡率的書寫,具有潛在的發(fā)展優(yōu)勢,是草書發(fā)展的方向!镀綇吞飞铣袧h簡,下啟今草,屬于“章草”向“今草”過渡時期的產(chǎn)物,填補了于“章草”向“今草”過渡的歷史空白,起到了改變章草的取勢而向今草邁進的歷史價值。
歷史傳承
《平復帖》成書于西晉,在唐末被時人殷浩所收藏,從其手中流出后,到王溥家,在王家保存了三代之后,被李瑋買了去。李瑋逝世后,進入了宋御府,明萬歷間歸韓世能、韓逢禧父子,再歸張丑。清初遞經(jīng)葛君常、王濟、馮銓、梁清標、安岐等人之手歸入乾隆內(nèi)府,再賜給皇十一子成親王永瑆。光緒年間為恭親王奕䜣所有,并由其孫溥偉、溥儒繼承。后溥儒為籌集親喪費用,將此帖待價而沽,經(jīng)傅增湘從中斡旋,最終由張伯駒以巨金購得。張氏夫婦于1956年將《平復帖》捐獻國家。后收藏于北京故宮博物院。